La Habana, el barrio, 1932. Niño pobre, escuela pública. San Alejandro, quiere ser escultor. No alcanza la economí­a familiar, ¡pues sastre!, como el padre. No sirve. Protestas populares, ¡hay que tumbar a Batista! «Te vas o te matan ». Estados Unidos. Limpiapisos, empacador, dependiente. Camilo Cienfuegos, el héroe de la sonrisa amplia.Deportado. Cuba de nuevo. Luchas estudiantiles, manifestación, una herida, prisión, tortura, fichado por comunista. Exilio. Nueva York, la lucha sigue. «En México está Fidel, se prepara para regresar ». Listo, lo aceptan. Se suma. Es de los últimos. Sin entrenamiento militar casi, se sube al «Granma ». Soldado. Bautismo de fuego en Alegrí­a de Pí­o. Teniente, en El Uvero; en la Sierra, capitán. Bueycito, El Hombrito, Pino del Agua. Arrojo y valentí­a. Señor de la Vanguardia. ¡Comandante! Las Villas... «Atención Columna 2, Columna 2, Columna 2, Camilo, aquí­ está el Che, Camilo, aquí­ está el Che... ». Seibabo, Venegas, dos veces Zulueta, General Carrillo, Jarahueca, Iguará, Meneses, Mayajigua. Héroe de Yaguajay. Triunfo. Columbia. « ¿Voy bien, Camilo? », « ¡Vas bien, Fidel! ». Revolución en el poder, Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde. Misiones. Reforma Agraria... «Yo no estoy contra Fidel ni en un juego de pelota ». Importantes tareas militares. Ya menos flaco, risueño, barbudo y ocurrente: «Kmilo 100fuegos ». Desafí­os. Continúa el sueño de libertad y justicia... «Si deshecha en menudos pedazos, llega a ser mi bandera algún dí­a, nuestros muertos alzando los brazos, la sabrán defender todaví­a ». Conspiración contrarrevolucionaria, conjura, traición. Camagí¼ey. «Y hombres puede haber traidores, pero no pueblos! » ¡Allá van Camilo y Fidel! Noveno mes de revolución. Frustrada la ladina y sutil maniobra, apresado el cabecilla sedicioso. Quedan residuos. Solución polí­tica, ¡allá va Camilo! ¿Cuántos viajes? Habana-Camagí¼ey-Santiago-Camagí¼ey... Octubre 28, 1959, mal tiempo, noche tormentosa, avión frágil, combustible solo para tres horas. Angustia. Búsqueda. Tierra, mar, cayos, ciénaga, pantanos. Barcos, buzos, helicópteros, aviones. Cientos de informaciones desde toda Cuba. Suposiciones, teorí­as. Fidel: «A Camilo no se le secuestra así­ como así­ [...] Camilo despierto, Camilo consciente, no hay nadie que se lo pueda llevar para ninguna parte ». No queda pulgada por rastrear. Todo sirve, lo humano y lo divino, todo sirve... «soñé », «vi », «presentí­ », ateos, cristianos, videntes. Un dí­a, otro, otro... ¡Apareció Camilo! La gente sale de sus casas, los carros suenan los cláxones, gritos, tiros al aire... La isla es una isla punteada de cabezas, pura alegrí­a en ebullición. El Señor de la Vanguardia era un amigo inseparable de Ernesto Che Guevara. ¡Camilo apareció! ¡Camilo habló por radio!: mentira de malévolos, pérfidos, intrigantes, trujillistas, venenosos contrarrevolucionarios que han imitado su voz. Carteles improvisados: «Fusilen al traidor ». Pueblo loco, pueblo al borde del delirio. Ya es noviembre, dí­a 12. Cien mil millas registradas. ¡Nada de Camilo!, nada del Cessna 310 de cinco plazas. Los ojos de Cuba se han secado; su corazón, detenido. Fidel explica por la televisión detalle por detalle. Le es difí­cil. Porque «difí­cilmente vuelvan a presentarse las circunstancias históricas, la cosa excepcional que produjo un hombre con las proezas que hizo Camilo Cienfuegos » Y pide: «Cada vez que el pueblo vea momentos difí­ciles, cada vez que los hombres jóvenes, los campesinos, los obreros, los estudiantes, cualquier ciudadano, crea un dí­a que el camino es largo, que el camino es difí­cil, se acuerde de Camilo, se acuerde de lo que hizo él, se acuerde de cómo nunca, ante los momentos aquellos difí­ciles, perdió la fe ». Y da consuelo para el desconsuelo porque en el pueblo hay muchos Camilos, porque es de los que creen «que los verdaderos valores están en el pueblo y que del pueblo surgen los jefes, surgen los lí­deres, surgen los héroes ». Y surgieron, y han caí­do hasta en otras tierras, y por acá, y por allá, y ahí­ andan: anónimos, crecidos, nacidos y por nacer, herederos del corazón generoso, valiente y aguerrido de Camilo.