Toma en sus manos la vieja carta, la ojea como si fuese la primera vez. Las letras trazadas por su amiga eterna Haydée Santamaría Cuadrado parecen hechas ayer, aunque ocurrió hace 64 años. Cada palabra destila recuerdos llenos de risas, juegos, azúcar, cachaza, dulces, novios…, pero también dolor, lágrimas, orgullo, Patria.
Rosario Gladys Rodríguez López sostiene en sus manos la misiva, hasta ahora inédita, que le enviara su entrañable amiga Yeyé cuando cumplía prisión en la cárcel de Guanajay, luego de los sucesos de los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, el 26 de julio de 1953. La Heroína del Moncada rememora la última vez que había visitado el central junto a su novio Boris Luis Santa Coloma, el sufrimiento enorme que le provocó la muerte de este y Abel, y a la vez su admiración por aquellos hombres.
La anciana decidió hacerla pública luego de tantos años para cumplir con los deseos de su también entrañable amiga y coterránea Aida Santamaría, quien le pidió donarla a la Casa Museo de 25 y O, en el Vedado capitalino, donde vivió un tiempo Abel y Haydée, y se reunían Fidel con otros jóvenes del naciente Movimiento.
«La mantuve guardada mucho tiempo. No se la mostraba a nadie, porque no iba estar enseñándola como si fuera un trofeo. Haydée me la envió a mí, es algo personal. Aida me insistió en que la donara al museo. Además, cuando yo muera, quién sabe lo que suceda con la carta, mejor darle un buen camino ahora. Claro, primero hice una copia. Silvio (Rodríguez), el trovador, me la fotocopió. No iba a deshacerme de ella del todo, ¿no? », expresa sonriente.
Rosario Gladys ya no es aquella niña del central Constancia (hoy Abel Santamaría), Encrucijada, que tuvo el privilegio de cultivar una hermosa amistad con los hermanos Santamaría Cuadrado, pero cuando lee la carta su memoria retrocede varias veces en el tiempo. Residente en la capital cubana, a sus 86 años de edad no puede visitar con asiduidad su tierra natal la última vez ocurrió hace casi tres lustros, no obstante, el amor por el ingenio y los suyos se mantiene intacto como la chimenea del antiguo coloso.
«Los Santamaría eran mi familia »
«En el central había mucha pobreza. Teníamos solo una escuela, pero la pasábamos de maravilla: las fiestas, el río, la playa en Nazabal… Nosotros éramos un grupo tremendo: Abel, Haydée, Irma, Aidita, la más chiquita, no nos perdíamos una. Estábamos en todo, en la escuela, los bailes, jugábamos pelota. Y sin dinero resolvíamos como podíamos. íbamos a divertirnos a los campos, tierra adentro: Barrenechea, Dos Hermanas, El Purio, Tunicú, a donde fuera a pie, a caballo, en “chispa†o en el jeep de Nicanor que mi hermano se lo cogía y manejaba.
«Los Santamaría me acogieron como parte de la familia. No solo los más jóvenes, también los mayores. En el central vivían dos tíos, Nicanor y Benedicta, la mamá de Fito con quien Abel se trasladó para La Habana, y en Encrucijada vivían Enrique, Ricardo y Remigio. Yo me consideraba su familia, nos queríamos, al igual sucedía con mi hermano y mis padres. Y con Abel…
«Hay una fotografía en la que salgo al lado de Abel. Él era muy martiano. En las fiestas de fin de curso el doctor Eusebio Lima Recio lo preparaba para que recitara completo Los zapaticos de rosa. Siempre con su ropita blanca. Abel era muy amigo, muy sincero, muy humano, muy humilde. Me impactaba su sinceridad y su amistad. Siempre divertido, fiestero, bailador, y ayudaba a todo el mundo ».
«Y Yeyé y yo éramos como hermanas. Cuando triunfó la Revolución ella y Aida me llevaron para La Habana. Haydée quería que me fuera con ella para Casa de las América, pero no me atraía ese trabajo. Me quedé con Aida en Asistencia Social de la que fuimos fundadoras en Cuba. Era lo que a mí me gustaba, me gusta y lo practico con todo el mundo ».
«De niñas siempre andábamos juntas. Recuerdo cuando en el ingenio se celebró la boda de Orlando y María Teresa, dos muchachos del grupo, Yeyé fue con Boris, que era lindísimo, muy atractivo. Y la prima de ella, Irma, y yo la cogimos con él. Lo sacamos a bailar, le dábamos besitos, tomábamos cerveza juntos. ¡Cómo la mortificamos! Bueno, nos dio las 4:00 de la mañana en eso a nosotros cuatro, y dos o tres muchachitos más que se quedaron.
«Los Santamaría eran muy buena gente, de verdad. Estaban económicamente mejor que muchos de nosotros y siempre nos ayudaban. El mismo jeep del tío Nicanor era la ambulancia del ingenio, a dónde hubiera que ir. Éramos como familia ».
El Moncada, la muerte, la noticia
«Cuando pasó lo del Moncada, alguien me avisó y dije: “Ahí están Abel y Yeyéâ€. Salí corriendo para casa de Nicanor, donde estaba Irma y entré por detrás para que el viejo no me viera. Irma y yo fuimos para casa de la otra hermana Aida, que ya tenía a su niña, Karín, de unos cuatro meses. Le avisamos, pusimos el radio y dan las noticias. No decían nada de los muertos.
«Enrique, el otro tío, se enteró del asalto en Encrucijada y llegó como a las 9:00 de la mañana. Él llevó a Joaquina y a Benigno a Santiago de Cuba, cuando regresaron nos enteramos de lo sucedido. Los guajiros venían de lejos a ver a Joaquina. Fue un impacto grande.
«Cuando nos dijo que Yeyé le contó que a Abel le habían sacado los ojos y se los enseñaron para que hablara, y que ella respondió: “Si ustedes le sacaron los ojos para que hablara y no habló, yo no voy a hablar tampocoâ€. Aquello fue a llorar todo el mundo.
«Cuando Yeyé sale de la prisión de Guanajay, donde solo autorizaban visitas de padres, madres e hijos, va para el ingenio. En cierto momento veo que va para el baño, fui detrás de ella y le dije: “Yeyé, no te voy a perdonar nunca que no me hayas dicho lo del Moncadaâ€. Me explicó que Abel y ella decidieron no involucrarme porque, como yo cosía, ayudaba a mi familia. Pero, a mí eso no me importaba.
«Luego del asalto me incorporé con Aida a la lucha clandestina contra la dictadura. Llevaba correspondencia a Santa Clara, entre otras actividades, hasta que triunfó la Revolución ».
Ellos no murieron en vano
«A través de la Asistencia Social se hicieron grandes obras, que nunca se han publicado. Aida no era de la gente de estar en la prensa ni de darse publicidad. Pero, las trabajadoras de la asistencia hicimos un trabajo grande, sobre todo en la erradicación de los barrios insalubres. Ese barrio de Las Yaguas, en La Habana, ¡óigame! Es una historia.
«Las casitas eran de guano y yaguas, había cientos. La gente muy pobre llegaba y hacía su casa con los materiales que tuviera. En el famoso reparto José Martí fue donde se les hizo las viviendas a todos los que sacamos de aquel lugar, que fueron miles de personas.
«Nuestro deber consistían en atender y asistir a todo el mundo. Hay una historia con una de mis compañeras, Chiqui, quien vive aún. A ella y a mí nos tocó Cuatro Caminos para ayudar a las prostitutas. Recuerdo un caso que nunca he olvidado de una muchacha loca que vivía en un tugurio con un niño de unos dos años amarrado como un perrito. Lo tenía en el piso con un poquito de agua y le daba la comida en un pozuelito. Me impactó muchísimo.
«A las que estaban en la prostitución íbamos a buscarlas por la tarde y terminábamos de noche. Claro, los muchachos del Ejército Rebelde nos amparaban. Llevábamos a las muchachas a una casa en el Cerro preparada con todas las condiciones.
«Ellas asumían muy bien salir de ese mundo. Se metían en eso porque no tenían opción, no había donde trabajar, vivían sin futuro. Agradecían mucho que las ayudáramos, hasta el punto que una todavía me llama por teléfono. Yo le digo a usted que si no hubiese sido por esta Revolución, yo no sé qué fuera de nosotros.
«Y pienso que Abel, Boris y todos los demás jóvenes dieron su vida por darnos un mejor futuro a todos, para acabar con la miseria que había en este país. Mucha gente no se imagina cómo se vivía en los barrios marginales a donde fui muchas veces como trabajadora social: esos niños desnutridos, las muchachitas obligadas a prostituirse, las ciudadelas insalubres… Sin duda alguna, ellos no cayeron en vano.
CARTA INÉDITA DE HAYDÉE SANTAMARíA A SU AMIGA ROSARIO GLADYS RODRíGUEZ (*)
Nov. 6 - 1953
Reclusorio Nac. de Mujeres
Guanajay
Querida Gladys:
He recibido tus dos cartas, una en la prisión de Boniato y la otra aquí, no te había contestado, en estos casos está uno que no sabe que escribir, bien dices, cuando esté en esa todo será distinto para mi, aquella alegría, esa que estaba dispuesta no solo para ir ha la fiesta, sino para forjarlas, todo eso termino para mi, recuerdas mi ultimo viaje a esa, que felicidad habia en mí, como no lo iba hacer, que mas podia pedirle ha la vida, recuerda tú he Irma como celebraron a Boris, como me fastidiaron con lo bien parecido que era, como tenia cosas, que feliz y orgullosa me sentia entre los dos, pues tu vistes Gladys el orgullo mio con esos dos cariños, tan distintos cada uno pero tan grandes los dos, si hoy te digo que mi orgullo es mucho mayor, y que te acostumbraras cuando me veas llegar con la cabeza muy alta y muy dispuesta, no para la fiesta y el baile, si para algo mucho mas probechoso, quisas estas penas tan grandes hayan sido para encontrarme ami misma y asombre a muchos en esa cuando me den el pesame y les conteste, que no pesame se da cuando una muerte ocurre por enfermedad o accidente, pero nunca cuando esto es mas gloria que muerte, tu vistes Gladys que aquellos dias no me cambiaba por ninguna mujer, pues hoy mucho menos, te aseguro que hoy esto no se lo sedo ha nadie, quieres mas dicha que si tuve el mejor de los hermanos y el mejor de los novios en vida hoy despues de muerto son mucho mejores, mucho mas grandes y poderosos, asi que cuando me vean no encontraran a la Haydee vencida que casi todos esperan, encontraran a una Haydée que quisiera mas novios y mas hermanos, para mas novio y hermano dar, Bueno Gladys saluda a Maria y Vine y dale esta carta a Dionisio el quizás la comprenda muy bien y para ti un abrazo de Melba y mio.
Haydée
Nota: Contesta y cuéntame de esa.
(*) En la transcripción del documento se respetó la ortografía original.