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Mis héroes

Los héroes que prefiero, he-
chos de carne y hueso, son los que 
sufren, se equivocan y entran en 
contradicciones; pero, en la hora 
del peligro y de la grandeza son 
capaces de poner por encima de 
todo a la patria.

Ejemplos sobran de lo anterior 
en nuestra historia. Ahí está el 
ejemplo de don Mariano, el pa-
dre de Martí, quien, a pesar de su 
rudeza, cuando fue a visitarlo a 
la cárcel se abrazó llorando a los 
pies ensangrentados de su hijo, 
que arrastraba cadenas y grilletes 
en las canteras de San Lázaro; o 
el del Padre de la Patria, Carlos 
Manuel de Céspedes, capaz de 
decirles a los españoles cuando 
lo instaron a deponer las armas 
a cambio de la vida de su retoño: 
«¡Oscar no es mi único hijo, yo soy 
el padre de todos los cubanos!». 
Así fueron los hechos y nadie tie-
ne derecho a cambiarlos.

Y es que la historia, como me 
la enseñaron, es la anécdota, el 
relato, la narración y el análisis 
profundo de los hechos, a par-
tir de la actuación de sus prota-
gonistas. En ese sentido, puedo 
sentirme afortunado de haber 
tenido tan buenos maestros du-
rante todo el proceso de mi for-
mación. A la mente me vienen 
ahora Hipólito Brito, Juan Mar-
tí, Héctor Bosch y Horacio Díaz, 

entre otros, quienes, con sus bri-
llantes disertaciones, contribuye-
ron a que amara y quisiera a esta 
tierra heroica.

Recuerdo también a Mario 
Hernández, un excelente pedago-
go oriundo de Encrucijada, quien 
no se cansaba de resaltar la visión 
del Apóstol acerca de los héroes: 
«¡Y todo el que sirvió es sagrado! 
El que puso el pie en la guerra; el 
que armó un cubano de su bolsa; 
el que quiso la Revolución de bue-
na fe, y le sacrificó su porvenir y 
su fortuna, ya lleva un sello sobre 
el rostro, y un centelleo en los ojos 

que ni su misma ignominia le pu-
diera borrar luego».

Lo común en las clases de to-
dos ellos era que siempre fueron 
una lección de sabiduría y de 
patriotismo. Cuando hablaban 
de Maceo y otros próceres de las 
gestas independentistas, poco les 
faltaba para montarse a caballo 
y blandir el machete en plena 
clase. Y si de Martí se trataba, 
recuerdo que lo describían como 
el hombre que fue capaz de con-
quistar el corazón de la niña de 
Guatemala y de Blanquita Mon-
talvo; y también, de decirle al 

mismísimo Máximo Gómez cuan-
do no estuvo de acuerdo con la 
manera en que este preparaba la 
futura guerra: «Un pueblo no se 
funda, General, como se manda 
un campamento».

A mis maestros les temblaba 
la voz, tanto como al maestro Ra-
fael María de Mendive, al hablar 
de Frank País García y contar sus 
proezas en la dirección de la lucha 
clandestina y el amor que sentía 
el líder santiaguero por América 
Domitro, la novia que tanto quiso. 
Igual pasión transmitían cuando 
se referían a Abel, el joven a quien 

Existen temas musicales que 
trascienden por sus expresiones 
genuinas de cubanía. Desde la mé-
trica simple y vivaracha de la déci-
ma guajira hasta la sutileza de la 
canción y la trova, la letra envuel-
ve, simboliza y apasiona. Expresa 
originalidad y melodía. Despierta 
emociones y, con ellas, emerge el 
espíritu festivo que guarda cada 
cubano.

A la música le debemos alegría, 
noches de risas, bailes y encuen-
tros. Con ella, los pulmones ne-
cesitan más espacio y el esqueleto 
toma otra soltura. Los pies se de-
jan llevar por el ritmo y la voz se 
une al coro de miles de personas.

La diversidad de géneros y esti-
los dentro de la música constituye 
amasijo cadencioso de una he-
rencia cultural cargada de razas, 
religiones, idiomas y nuevas ten-
dencias. En ese cúmulo de idiosin-
crasia, el mestizaje llegó hasta «la 

calle», donde cada composición 
plantea una lírica nacida del len-
guaje popular.

En la sonoridad contagiosa 
del Cubatón las palabras se aso-
cian a la armonía del argot de la 
calle. Con aciertos y desacier-
tos, el reguetón cubano marca 
el trending topic de los espacios 
virtuales. 

Mientras unos aluden a la picar-
día, otros apuestan por la realidad 
del barrio. En ocasiones, la vulga-
ridad gana terreno en el mundo de 
esas letras cantadas. Al ritmo pe-
gajoso de la timba y la influencia 
afroamericana suman un mensaje 
que, en su propósito reflexivo, pa-
reciera centrarse en las manchas 
de una sociedad con luces y som-
bras. Así olvidamos que tanto la 
crítica como las emociones deben 
ser moldeadas por valores.

Cantar al amor, al barrio o la 

le sacaron los ojos sin que sus ase-
sinos lograran arrancarle una sola 
confesión, entre otras figuras que 
han dejado una huella imborrable 
en nuestra historia.

Ahora, cuando corren tiempos 
difíciles y complejos para la patria, 
hay que reconocer que, aunque 
quedan muy buenos profesores, no 
abundan los que imparten la asig-
natura con igual ardor y responsa-
bilidad que mis maestros.

Por los muchachos del barrio 
y muchos adolescentes con los 
que converso a diario, he podido 
comprobar que, en la mayoría de 
los casos, las clases se convierten 
en el relato de una sucesión de 
causas y consecuencias, sin que 
aparezcan con frecuencia el hom-
bre o la mujer que protagoniza-
ron los hechos, con sus defectos 
y virtudes.

Tampoco creo que se aprove-
che como debiera la historia pre-
sente. Debe hablarse mucho más 
de otros «titanes» cercanos, de los 
cuales tenemos cientos al doblar 
de la esquina, en la cuadra, la fin-
ca, la escuela o el centro científico. 
¿Acaso quienes pelearon en Girón 
o participaron en la Campaña de 
Alfabetización no protagonizaron 
una heroicidad? Súmense los mi-
les de cubanos que cumplieron 
misión internacionalista, los cua-
les sí son héroes anónimos. 

¿Por qué no contar con ellos, 
acercarlos a las escuelas, a los más 
jóvenes, para que les narren sus 
proezas y sufrimientos en Angola 
o Etiopía; las vicisitudes vividas 
durante el terremoto en Pakistán 
o el combate contra el ébola? Al 
no hacerlo perdemos una oportu-
nidad para formar valores e incen-
tivar la cubanía. 

Como le dijera José Martí al 
poeta José Joaquín Palma: «Noso-
tros tenemos héroes que eternizar, 
heroínas que enaltecer, admirables 
pujanzas que encomiar […]».

realidad no requiere de medias tintas, si-
quiera demanda análisis y segundas lec-
turas. Hablar del barrio y nuestro tiempo 
nos permite crear, romper esquemas y vol-
ver sobre esas raíces que nos hicieron ser 
quienes somos.

En la calle, «Habla, matador» se convir-
tió en saludo y Si mañana amanece en him-
no para lo que pudo ser y no fue. De dis-
culpas y relaciones existen varios estribillos 
que resumen pasiones.

La cultura tiene tantas variantes como 
elementos que la componen. El Cubatón 
nació en oriente y descendió junto al tres 
de las lomas de «donde son los cantantes». 
Se impuso en el llano y unió a esas genera-
ciones que hacen y gustan de otro tipo de 
música.

Con él movemos el cuerpo estresado 
por la cotidianidad. Las letras dejan en el 
pueblo dicharachos, humor e ironía. Se 
adaptan al lenguaje y aportan una gota de 
armonía al amasijo cultural que es nuestra 
cubanía.     

Armonía de la calle,cubanía popular


