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Hace 64 abriles el águila dudó de la estirpe 
del tocororo. Llegaron en masa, tras un preludio 
de humo, bombas y dolor. Intentaron apagar la 
sonrisa de una joven y espléndida conquista: la 
soberanía. Quizás no lo imaginaron, pero existía 
un poderoso arsenal de ideas en aquella pequeña 
porción de tierra con forma de caimán. 

Girón, 1961, mitad de un mes de flores y 
lluvias; una invasión mercenaria con hombres 
armados y naves de hierro. La libertad cubana 
balanceaba su suerte sobre un finísimo hilo teñi-
do de sangre. De un lado, el persistente deseo del 
yugo por parte de algunos; del otro, la resisten-
cia de un pueblo que abrazaba su libertad, recién 
estrenada, batallada hasta el último fusil. 

Solo bastaron 72 horas para hacer justicia. 

Canto y llanto 

de la tierra 

Bajo el liderazgo de Fidel se aunaron generacio-
nes en una epopeya mágica. Por primera vez, 
América Latina había vencido a las ramas negras 
del imperialismo yanqui. Había sucedido aquí, 
en el Caribe, en la tierra del tabaco y la caña. Se 
había alzado la esperanza de una Revolución 
naciente y lúcida al mismo tiempo. No fue un 
triunfo de milicianos, sino un éxito del pueblo 
empujado desde pechos y brazos, cultivado cual 
semilla de las manos de campesinos, anhelado 
como meta para jóvenes, respaldado por muje-
res, niños y rostros de una isla entonces procla-
mada socialista. 

A más de seis décadas, baten las olas sobre las 
arenas de Girón, ahora con recuerdos disueltos 
en espuma y vivos en la memoria. Como tem-
plos, aguardan las armas y objetos que acompa-
ñaron a los protagonistas del episodio glorioso. 
Desde vitrinas, custodian el porvenir, mientras 
Cuba apuesta, en sus batallas cotidianas, por 
multiplicar Girones y abriles, por expandir la 
esperanza a través de retazos verdes de sonrisa.
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