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Transcurría el siglo XIX y en las entrañas 
de las colosales fábricas bullía un ejército: 
mujeres, hombres, niños y ancianos, meras 
piezas desechables en el ciclo infinito del 
capital. Antes de que el alba tiñese los 
tejados con sus tonos cálidos, sus manos ya 
se entregaban al trabajo, y no se detenían 
hasta que la luna perfilaba sombras sinuo-
sas en las calzadas de las grandes urbes. 
Doce horas, 14, a veces 16. El tiempo no era 
patrimonio del hombre: lo poseían la má-
quina y su amo, fundidos en una quimera 
de apetito insaciable, que trituraba cuerpos 
y almas sin piedad alguna. Hasta que llegó 
el día que lo cambió todo.

El 1.º de mayo de 1886, Chicago desper-
tó con un rumor distinto, un latido que no 
provenía de las calderas, sino de las gargan-
tas de los oprimidos. La clase obrera había 
tomado las calles, impulsada por un espíritu 
revolucionario, en pos de una reivindicación 
tan sencilla como digna: la reducción de la 
jornada laboral a ocho horas. La respuesta 
fue la pólvora; la huelga se ahogó en una re-
presión que sembró un camino de muertos 
y heridos, como si el orden establecido se 
empeñara en demostrar que soñar habría de 
seguir costando sangre.

Tres días más tarde, animado por idén-
tico afán, un mitin se alzó en la plaza de 
Haymarket. En el brevísimo intervalo de 
un abrir y cerrar de ojos, el caos disolvió 
la paz, y el aire, hasta entonces manso, 
se trocó en estruendo: una masacre entre 
disparos y una bomba que robó la vida a 
casi una decena de agentes, centenares de 
militantes encarcelados y, entre ellos, ocho 
líderes de ideales anarquistas a quienes 
la justicia oficial decidió convertir en 
escarmiento. Acusados de asesinato tras 
una farsa vestida de toga, cinco de aque-
llos hombres fueron ejecutados el 11 de 
noviembre de 1887. Otro, en el silencio de 
su celda, extinguió su último hálito por vo-
luntad propia, mientras a los dos restantes 
los condenaron a consumirse entre rejas. 
Así, en memoria de quienes ofrendaron su 
aliento por el noble propósito de una vida 
laboral más justa y humana, se instituyó el 
Día Internacional de los Trabajadores.

Esa misma historia, con otros nombres, 
se escribía también en este caimán que 
yace dormido sobre el lomo del Caribe. 
Durante principios del siglo XX, el Primero 
de Mayo era una jornada de tenaz vindi-
cación obrera: los trabajadores alzaban la 
voz en defensa de sus legítimos intereses y 
enfrentaban con arrojo a gobiernos corrup-
tos y a las dictaduras que ensombrecieron 
el destino del país. Mas, con la aurora del 
primero de enero de 1959, el día se transfi-
guró en una multitudinaria fiesta popular, 
un crisol donde se funden la celebración de 
las conquistas sociales, el sabor irrenuncia-
ble de la soberanía y el compromiso con la 
Revolución.

Por eso, cuando mayo retorna con su 

Bajo el sol de mayo, Cuba renace

primera mañana y aún el sol no es más 
que una brasa tenue asomando sobre el 
horizonte marino, las calles ya son un 
caudal de pasos presurosos. Hacia la plaza 
fluyeron los pies madrugadores: jóvenes y 
pequeños estudiantes, adultos, ancianos de 
andar pausado, pero firme, e infantes que 
flotan entre la somnolencia y la excitación 
por la gran convocatoria. La marea hu-
mana se condensó con una geometría casi 
coreografiada, como si cada ser encajara en 
un engranaje previamente concebido. Las 
pancartas ondearon cual hojas impulsadas 
por la brisa y en sus pliegues se agitaron 
consignas, que reflejaban el sentir de todo 
un pueblo, como si su alma hubiera apren-
dido a bordarse sobre la tela. 

Marcharon los médicos, revestidos con 
la blancura de ángeles guardianes, quienes, 
con fármacos racionados y dispositivos que 
el ingenio rescató de la obsolescencia, le 
arrebatan, a diario, la victoria a la muerte 
en salones donde a veces acecha la penum-
bra. Avanzaron los maestros que sortean 
distancias en su quehacer cotidiano, con 
los libros como brújulas y la tiza cual 
estela encendida, para nutrir a las nuevas 
generaciones con sabiduría. Allí caminaron 
los campesinos, a quienes la piel se le ha 
vuelto bronce por el abrazo del sol mien-
tras labraban los surcos para garantizar a 
sus hermanos el alimento que el asedio del 
imperio pretende negar.

Con pasos certeros desfilaron los cons-
tructores que erigen nuevas instalaciones 
destinadas al bienestar común, desafiando 

la carencia de cemento y acero con la arga-
masa de una voluntad que se niega a ceder; 
los científicos que, en laboratorios sin 
fastuosidad, pero con el corazón henchido 
de Patria, gestaron vacunas que blindaron 
a la nación cuando la pandemia acecha-
ba al mundo, y que consagran jornadas 
continuas a la investigación para potenciar 
sus sectores estratégicos. Y, con ellos, un 
torrente de obreros, artistas, técnicos, 
ingenieros, pues para todos los presentes 
cada paso es un sí, cada puño en alto una 
rúbrica: Cuba vive, Cuba resiste, y aquí 
están sus hijos para jurarlo de nuevo.

Hay quienes, desde la comodidad de 
quien jamás sintió el dogal en la garganta, 
se apresuran a tildar la marcha de acto de 
sumisión, fruto —dicen— de la dictadura 
que no cesan de imaginar. Sin embargo, 
más allá de cuantas falsedades puedan 
urdir, las imágenes hablan por sí solas y 
develan un amor tenaz: el de un pueblo 
que elige, cada amanecer, ponerse en pie y 
seguir adelante. No es la supuesta opresión 
que el gobierno ejerce la que convoca, no: 
es la fidelidad a un proyecto social que, a 
contrapelo de las restricciones más bruta-
les, no ha renunciado ni renunciará jamás a 
sus principios.

Si acaso la consagración de la fuerza 
laboral cubana no bastara para confirmar 
la fe depositada en la Revolución, bastaría 
con acudir a un ejemplo más cercano y des-
plegar los legajos del movimiento Mi firma 
por la Patria. En ellos, millones de cubanos 
grabaron su nombre para condenar el 

bloqueo, repudiar la agresión que desde 
el Norte se pregona a los cuatro vientos y 
reafirmar la vocación pacífica de un país 
a la que las calumnias no han logrado 
domeñar.

Aquellos que desde la distancia nos se-
ñalan con el dedo inquisidor quizás se pre-
gunten: ¿para qué malgastar el tiempo?, 
¿qué provecho puede extraerse de tal acto 
de fe? Entonces emerge, como un manda-
miento de acero y fuego, la sentencia de 
nuestro ilustre Martí: «Trincheras de ideas 
valen más que trincheras de piedras». Por-
que esos pliegos no constituyen un mero 
archivo de voluntades, sino el engarce 
vivo de la conciencia popular: una palanca 
íntima que multiplica el poder defensivo de 
Cuba y lo torna invencible.

Cuando la multitud comienza a reple-
garse, Cuba respira henchida de orgullo. 
Esa brisa caribeña, que antes fue cómplice 
del estruendo colectivo, ahora peina con 
dulzura las palmas reales y eleva de los 
adoquines un vaho de calor reciente, como 
si la tierra exhalara el aliento contenido de 
la multitud. Queda la certeza de que cada 
Primero de Mayo no es solo un día más, 
sino una manifestación viva de la concien-
cia revolucionaria. Porque Cuba no desfila: 
Cuba renace. Y mientras exista una mano 
que despliegue la gloriosa bandera de la 
estrella solitaria y sienta en su pecho el pul-
so vivo de la isla, la dignidad de esta tierra 
seguirá danzando, indomable, resguarda-
da por quienes hacen de esta nación, cada 
día, un lugar mejor.

Un lugar
para corazones 
grandes

Pág. 5 


