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Los habitantes del papel

Julio transcurre entre una bruma
densa y calida que envuelve esta
tierra caribefia. Al llegar el alba,
los rayos del sol se asoman a
través de las persianas para luego
dibujar hebras de oro sobre los
rostros de quienes atin yacen
en el tibio abrazo de Morfeo.
Algunos se remueven con pereza,
aferrandose al suefio; otros, con
ritmo acompasado, se incorporan
y deambulan descalzos hacia la cocina
o el aseo, mientras pequefios sonidos
acompaiflan su andar: los pregones de
vendedores ambulantes, el tintineo de
la cucharilla contra la taza de
porcelana, el aroma del café
recién hecho, matizado por un
leve olor a lefia encendida. En
ese transito silencioso entre
las habitaciones, la
mirada se detiene
sobre un objeto que
fue olvidado el dia
anterior: un libro
abierto boca abajo
sobre la mesilla de
noche, una invita-
cidén tdcita a explorar otras dimensiones
sin necesidad de aduanas o dinero.

El viaje comienza con ese ademan
casi distraido: la mano se tiende hacia
el volumen y las yemas reconocen de
inmediato la aspereza familiar de la
cubierta y el tacto sedoso de las hojas
impresas. Acto seguido, el cuerpo se
reclina en el sofa, donde los cojines
todavia conservan la huella de quien
habitd, durante la jornada anterior,
una geografia de paginas y ensofiacio-
nes. Los dedos encuentran por fin la
pdgina exacta —esa que previamente
quedo suspendida en un parrafo—y
con un simple roce el mundo exterior
se disuelve cual penachos de diente de
le6én impulsados por la brisa estival.

En su lugar, se alza una callejuela de
Estambul donde el aire huele a pélvoray
jazmin, y el eco de unos pasos veloces re-
suena sobre los adoquines; se asoma una
aldea irlandesa envuelta en el aroma de
la tierra hiimeda, con sus tejados de pi-
zarra brillando bajo un cielo de algod6n
oscuro; emerge un reino encantado de
selvas fluorescentes, criaturas de esca-
mas doradas y rios de aguas dulces como
la miel. De pronto, se siente bajo los pies
el balanceo de una antigua embarcacién
que surca el Atlantico, el olor a mar que
inunda las fosas nasales y aparece frente
a los ojos el contorno irregular de la tan
codiciada isla del tesoro.

Sin previo aviso, el lector es transpor-
tado a una calle estrecha, la cual recorre
con el sombrero calado hasta las cejas
y una pipa entre los labios, mientras
una intuicién punzante lo guia hacia el
principal sospechoso de un crimen atroz.
Unos capitulos después, se despoja de
esa piel y se convierte en un espia de mi-
rada calculadora e identidad cambiante,
quien porta documentos confidenciales
y descifra mensajes ocultos en la dltima
linea de un poema. Cada pagina es un

martirena

umbral, cada palabra una llave que abre
puertas hacia reinos de papel y tinta
donde quien lee se transforma en un habi-
tante mas.

Y en ese ir y venir de experiencias y
personalidades distintas, el calor del
mediodia se filtra en la historia, se asienta
sobre los parpados y los vuelve plomo.
Sin ser capaz de resistir, el cuerpo clau-
dica: el libro resbala de entre los dedos,
rueda al suelo con un golpe seco y queda
abierto de par en par sobre las baldosas,
mientras la brisa entrometida juega con
sus paginas. Entonces, en la tierra de los
suefios, las palabras leidas se confabulan
con el subconsciente y proyectan nuevas
fantasias, nuevas aventuras.

Mas tarde, cuando la luz se ha despren-
dido por completo de su crudeza blanca
y se derrama en tonos de albaricoque, los
ojos se abren con lentitud. Surge un ins-
tante de confusion y luego aflora el gesto
instintivo de buscar la dltima franja de sol
en la terraza, arrastrar la butaca de mim-
bre y acomodarse para retomar la lectura.

Los minutos transcurren con celeridad
mientras las sombras de la flora y las
edificaciones se proyectan sobre el pasto.
Cuando la iluminacién natural se vuelve
demasiado tenue para descifrar las letras,
la mirada se aparta del texto y se posa en
el creptsculo, que arde en el horizonte
con todo su esplendor de malvas y cobres.
Entonces el lector —o trotador de mun-
dos— cierra el volumen en un gesto casi
reverente, lo deposita sobre la mesay se
encamina hacia el interior de la casa. A su
espalda, flotando en el aire fresco de la
noche recién nacida, queda suspendido
un polvillo dorado de palabras, la huella
invisible de todo lo leido que ya se le ha
adherido al alma como una segunda piel y
que nadie, salvo él mismo, podrd arreba-
tarle jamas.

Ni perder ni perderse

Prendi6 el carbén y mird el reloj. Aquellas
manecillas parecian la incertidumbre en linea
recta. Acaricid sus sienes cual masaje de triun-
fo, como si una montafa de platos no estuviese
esperando en el lavadero. Cerrd los ojos y re-
produjo en serie la avalancha de desafios que
visitan su mente todos los dias a media tarde.
Vio un triciclo, una cola, un cajero, un almuer-
zo, otra cola, un cargador y humo, mucho
humo. Esta noche duerme, pero no descansa.

No tiene nombre ni rostro. Puede tratarse de cualquier ser humano que, en este
instante, desliza su mirada por la pagina. Y la introduccién, aunque cadtica, no es
mas que la muletilla cotidiana que nos hemos impuesto. Junto a la credencial, ya
agregamos los problemas que forman parte de nosotros. Y asi nos presentamos ante
cualquier espacio: con mas conversaciones amargas que tragos dulces.

Mientras pasa esa eterna fiesta a la que llamamos vida, percibimos una plurali-
dad de roles: hemos sido el cumpleanero, el disfrazado, el que inventé malabares a
dltima hora o, incluso, la pifiata. Se supone que existir implica ser —y hacer— maés
alla de lo que la razén nos susurré alguna vez al oido.

Una crisis multidimensional nos azota. Nadie vive ajeno a ella. ;Resilientes por
naturaleza? Probadisimo. Sin embargo, a veces descuidamos un poco el privilegio
de vivir. Al abrupto escenario fisico se suman las tormentas mentales que nos ha
sembrado el contexto, y casi nunca nos detenemos a reflexionar sobre como nos
perdemos en la sobrevida. No es cuestién de romantizar calamidades ni minimizar
efectos, sino de pensar en nuestra salud fisica y mental, de sabernos timoneles ante
situaciones donde el «uno mismo» se convierte en centro y prioridad.

Tiempos convulsos generan respuestas bioldgicas, psicoldgicas y emocionales en las
personas. Acerca del tema, Vanguardia dialogé con Reinier Martin Gonzalez, Dr. en
Ciencias Psicoldgicas y profesor de la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas.

A decir del especialista, las principales manifestaciones de estrés desde el pun-
to de vista fisico incluyen sintomas como agotamiento, dolor en las articulaciones,
problemas estomacales, migrafia e insomnio. Asimismo, hablé de saltos musculares
como signo de somatizacién y sobreagotamiento.

Por Lety Mary Alvarez Aguila
(letymary@vanguardia.cu)

A nivel psicoldgico, resulta comtn experimentar olvidos frecuentes, preocu-
paciones constantes, desconcentraciéon o hiperconcentraciéon. Martin Gonzalez
agrega que en el plano emocional destacan la tristeza, la ira o la irritabilidad sin
explicacién.

Asimismo, la conducta se transforma en momentos de caos. Existe una tenden-
cia al aislamiento, a la procrastinaciéon de las tareas. En resumen, un cumulo de
sentimientos y emociones aparentemente dificiles de cargar.

Segun el experto, uno de los primeros pasos para manejar la crisis consiste en la
aceptacion. El huracan de sucesos que ocurre a nuestro alrededor posee causas aje-
nas a nuestra capacidad de gestién o recursos. Cuando entendemos que la realidad
se sustenta en condicionantes sociales que no podemos controlar, comenzamos a
mirar diferente, con los ojos de la tranquilidad.

Debemos optar por la atencién plena, concentrarnos de manera objetiva en el
presente. Otra alternativa propuesta por el psicélogo consultado se relaciona con
la terapia racional, y se basa en encontrar mecanismos de accién contraria para ca-
nalizar explosiones internas ¢ Tiene ganas de gritar? Escriba ¢ Se sinti6 impulsado a
deambular? Enciérrese, escuche musica.

Cabe resaltar la importancia de los cuidadores en las familias que presentan
miembros con determinada condicidn especial (adultos mayores encamados, per-
sonas en situacién de discapacidad, embarazadas, etc.). En estos casos, urge adop-
tar estrategias de accidn y construir una ruta critica de ayuda. Asi lo manifiesta
Martin Gonzélez, quien recomienda conservar, de modo accesible, los contactos de
las personas que pueden contribuir con aportes especificos. Con una red de apoyo
identificada, se harda mas facil cuidar a los cuidadores.

Etapas complejas desatan un exceso de informacion. En los tiltimos tiempos, el
ciberespacio ha influido en eso que hemos denominado catarsis colectiva. Por tal
motivo, la psicologia sugiere lo que una gran mayoria llega a olvidar: verificar las
fuentes y corroborar su credibilidad, cdmo repercute ese material en nosotros, qué
nos provoca. En dependencia de la respuesta, sabremos qué notificaciones cerrar
y cuales compartir.

Nadie tiene el superpoder de cambiarlo todo. Somos de carne y hueso. Vulne-
rables, fragiles, humanos; dudamos de la existencia y el camino. No obstante, vale
luchar (con cuerpo y mente) para no perder ni perderse.




