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Julio transcurre entre una bruma 
densa y cálida que envuelve esta 
tierra caribeña. Al llegar el alba, 
los rayos del sol se asoman a 
través de las persianas para luego 
dibujar hebras de oro sobre los 
rostros de quienes aún yacen 
en el tibio abrazo de Morfeo. 
Algunos se remueven con pereza, 
aferrándose al sueño; otros, con 
ritmo acompasado, se incorporan 
y deambulan descalzos hacia la cocina 
o el aseo, mientras pequeños sonidos 
acompañan su andar: los pregones de 
vendedores ambulantes, el tintineo de 
la cucharilla contra la taza de 
porcelana, el aroma del café 
recién hecho, matizado por un 
leve olor a leña encendida. En 
ese tránsito silencioso entre 
las habitaciones, la 
mirada se detiene 
sobre un objeto que 
fue olvidado el día 
anterior: un libro 
abierto boca abajo 
sobre la mesilla de 
noche, una invita-
ción tácita a explorar otras dimensiones 
sin necesidad de aduanas o dinero.

El viaje comienza con ese ademán 
casi distraído: la mano se tiende hacia 
el volumen y las yemas reconocen de 
inmediato la aspereza familiar de la 
cubierta y el tacto sedoso de las hojas 
impresas. Acto seguido, el cuerpo se 
reclina en el sofá, donde los cojines 
todavía conservan la huella de quien 
habitó, durante la jornada anterior, 
una geografía de páginas y ensoñacio-
nes. Los dedos encuentran por fin la 
página exacta —esa que previamente 
quedó suspendida en un párrafo— y 
con un simple roce el mundo exterior 
se disuelve cual penachos de diente de 
león impulsados por la brisa estival. 

En su lugar, se alza una callejuela de 
Estambul donde el aire huele a pólvora y 
jazmín, y el eco de unos pasos veloces re-
suena sobre los adoquines; se asoma una 
aldea irlandesa envuelta en el aroma de 
la tierra húmeda, con sus tejados de pi-
zarra brillando bajo un cielo de algodón 
oscuro; emerge un reino encantado de 
selvas fluorescentes, criaturas de esca-
mas doradas y ríos de aguas dulces como 
la miel. De pronto, se siente bajo los pies 
el balanceo de una antigua embarcación 
que surca el Atlántico, el olor a mar que 
inunda las fosas nasales y aparece frente 
a los ojos el contorno irregular de la tan 
codiciada isla del tesoro. 

Sin previo aviso, el lector es transpor-
tado a una calle estrecha, la cual recorre 
con el sombrero calado hasta las cejas 
y una pipa entre los labios, mientras 
una intuición punzante lo guía hacia el 
principal sospechoso de un crimen atroz. 
Unos capítulos después, se despoja de 
esa piel y se convierte en un espía de mi-
rada calculadora e identidad cambiante, 
quien porta documentos confidenciales 
y descifra mensajes ocultos en la última 
línea de un poema. Cada página es un 
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Prendió el carbón y miró el reloj. Aquellas 
manecillas parecían la incertidumbre en línea 
recta. Acarició sus sienes cual masaje de triun-
fo, como si una montaña de platos no estuviese 
esperando en el lavadero. Cerró los ojos y re-
produjo en serie la avalancha de desafíos que 
visitan su mente todos los días a media tarde. 
Vio un triciclo, una cola, un cajero, un almuer-
zo, otra cola, un cargador y humo, mucho 
humo. Esta noche duerme, pero no descansa. 

Ni perder ni perderse 

MI VERANO

umbral, cada palabra una llave que abre 
puertas hacia reinos de papel y tinta 
donde quien lee se transforma en un habi-
tante más.

Y en ese ir y venir de experiencias y 
personalidades distintas, el calor del 
mediodía se filtra en la historia, se asienta 
sobre los párpados y los vuelve plomo. 
Sin ser capaz de resistir, el cuerpo clau-
dica: el libro resbala de entre los dedos, 
rueda al suelo con un golpe seco y queda 
abierto de par en par sobre las baldosas, 
mientras la brisa entrometida juega con 
sus páginas. Entonces, en la tierra de los 
sueños, las palabras leídas se confabulan 
con el subconsciente y proyectan nuevas 
fantasías, nuevas aventuras. 

Más tarde, cuando la luz se ha despren-
dido por completo de su crudeza blanca 
y se derrama en tonos de albaricoque, los 
ojos se abren con lentitud. Surge un ins-
tante de confusión y luego aflora el gesto 
instintivo de buscar la última franja de sol 
en la terraza, arrastrar la butaca de mim-
bre y acomodarse para retomar la lectura. 

Los minutos transcurren con celeridad 
mientras las sombras de la flora y las 
edificaciones se proyectan sobre el pasto. 
Cuando la iluminación natural se vuelve 
demasiado tenue para descifrar las letras, 
la mirada se aparta del texto y se posa en 
el crepúsculo, que arde en el horizonte 
con todo su esplendor de malvas y cobres. 
Entonces el lector —o trotador de mun-
dos— cierra el volumen en un gesto casi 
reverente, lo deposita sobre la mesa y se 
encamina hacia el interior de la casa. A su 
espalda, flotando en el aire fresco de la 
noche recién nacida, queda suspendido 
un polvillo dorado de palabras, la huella 
invisible de todo lo leído que ya se le ha 
adherido al alma como una segunda piel y 
que nadie, salvo él mismo, podrá arreba-
tarle jamás.

No tiene nombre ni rostro. Puede tratarse de cualquier ser humano que, en este 
instante, desliza su mirada por la página. Y la introducción, aunque caótica, no es 
más que la muletilla cotidiana que nos hemos impuesto. Junto a la credencial, ya 
agregamos los problemas que forman parte de nosotros. Y así nos presentamos ante 
cualquier espacio: con más conversaciones amargas que tragos dulces. 

Mientras pasa esa eterna fiesta a la que llamamos vida, percibimos una plurali-
dad de roles: hemos sido el cumpleañero, el disfrazado, el que inventó malabares a 
última hora o, incluso, la piñata. Se supone que existir implica ser —y hacer— más 
allá de lo que la razón nos susurró alguna vez al oído. 

Una crisis multidimensional nos azota. Nadie vive ajeno a ella. ¿Resilientes por 
naturaleza? Probadísimo. Sin embargo, a veces descuidamos un poco el privilegio 
de vivir. Al abrupto escenario físico se suman las tormentas mentales que nos ha 
sembrado el contexto, y casi nunca nos detenemos a reflexionar sobre cómo nos 
perdemos en la sobrevida. No es cuestión de romantizar calamidades ni minimizar 
efectos, sino de pensar en nuestra salud física y mental, de sabernos timoneles ante 
situaciones donde el «uno mismo» se convierte en centro y prioridad. 

Tiempos convulsos generan respuestas biológicas, psicológicas y emocionales en las 
personas. Acerca del tema, Vanguardia dialogó con Reinier Martín González, Dr. en 
Ciencias Psicológicas y profesor de la Universidad Central «Marta Abreu» de Las Villas. 

A decir del especialista, las principales manifestaciones de estrés desde el pun-
to de vista físico incluyen síntomas como agotamiento, dolor en las articulaciones, 
problemas estomacales, migraña e insomnio. Asimismo, habló de saltos musculares 
como signo de somatización y sobreagotamiento.

A nivel psicológico, resulta común experimentar olvidos frecuentes, preocu-
paciones constantes, desconcentración o hiperconcentración. Martín González 
agrega que en el plano emocional destacan la tristeza, la ira o la irritabilidad sin 
explicación. 

Asimismo, la conducta se transforma en momentos de caos. Existe una tenden-
cia al aislamiento, a la procrastinación de las tareas. En resumen, un cúmulo de 
sentimientos y emociones aparentemente difíciles de cargar. 

Según el experto, uno de los primeros pasos para manejar la crisis consiste en la 
aceptación. El huracán de sucesos que ocurre a nuestro alrededor posee causas aje-
nas a nuestra capacidad de gestión o recursos. Cuando entendemos que la realidad 
se sustenta en condicionantes sociales que no podemos controlar, comenzamos a 
mirar diferente, con los ojos de la tranquilidad. 

Debemos optar por la atención plena, concentrarnos de manera objetiva en el 
presente. Otra alternativa propuesta por el psicólogo consultado se relaciona con 
la terapia racional, y se basa en encontrar mecanismos de acción contraria para ca-
nalizar explosiones internas ¿Tiene ganas de gritar? Escriba ¿Se sintió impulsado a 
deambular? Enciérrese, escuche música.

Cabe resaltar la importancia de los cuidadores en las familias que presentan 
miembros con determinada condición especial (adultos mayores encamados, per-
sonas en situación de discapacidad, embarazadas, etc.). En estos casos, urge adop-
tar estrategias de acción y construir una ruta crítica de ayuda. Así lo manifiesta 
Martín González, quien recomienda conservar, de modo accesible, los contactos de 
las personas que pueden contribuir con aportes específicos. Con una red de apoyo 
identificada, se hará más fácil cuidar a los cuidadores. 

Etapas complejas desatan un exceso de información. En los últimos tiempos, el 
ciberespacio ha influido en eso que hemos denominado catarsis colectiva. Por tal 
motivo, la psicología sugiere lo que una gran mayoría llega a olvidar: verificar las 
fuentes y corroborar su credibilidad, cómo repercute ese material en nosotros, qué 
nos provoca. En dependencia de la respuesta, sabremos qué notificaciones cerrar 
y cuáles compartir. 

Nadie tiene el superpoder de cambiarlo todo. Somos de carne y hueso. Vulne-
rables, frágiles, humanos; dudamos de la existencia y el camino. No obstante, vale 
luchar (con cuerpo y mente) para no perder ni perderse.


