Mi Martí no llega de pronto, se va descubriendo.
No es libro, ni capítulo de un día, ni tarea para una noche, ni imagen dibujada, ni foto recortada; mejor, historia habitual y renovada, no leída, no dictada, sino contada, con pasión de apasionados, pletórica de luces y de sombras para que adquiera volumen, tonos y matices.
Mi Martí no reside. Como en familia buena: habita, comparte, participa, disiente, aviene, acata, respeta.
No es adjetivo para cualiï¬car, sino verbo de acción, que da color. No es porcelana de crisol, sino arcilla para modelar. No es fuego para quemar, sino lumbre para dorar. No es mar, que brama. Ni lago, que reposa. Ni río, que desborda.
Mi Martí es arroyuelo que fluye continuo, persistente. Y se le oye como arrullando. O murmurando al oído cuitas y dolores, pasiones y entusiasmos, poemas y canciones.
No establece, funda. No es cuartel, es campamento, refugio, alojamiento. No es soldado, es gladiador.
Mi Martí no se dice de boca, ni se le toca con dedo. Se remonta desde la garganta, quebrada que le grita al corazón y para despertar el verso, desde donde sube el beso febril, violento, apasionado, pueril, furtivo, robado, suplicado. ¡Quién sabe!
No es eï¬gie de hechura fabricada, ni estatua para plaza, ni busto en un colegio, ni cuadro en la oï¬ cina, ni óleo de salón.
Mi Martí no es estampa, ni medalla, ni sello, ni cita discursiva, ni oratoria de podio, ni palabra de templo, ni lema asentido, ni epigrama adecuado.
No es la casita de la calle Paula, ni el Memorial de La Habana, ni fl ores en Santa Iï¬genia, ni el que nunca estuvo en Santa Clara. Ni el Colt Frontier Six Shooter de la Fragua Martiana, ni el gabán que se dice olvidó en su premura, tantas veces cambiado: del marrón al negro, del negro a carmelita, de Nueva York a Toledo, de Madrid a Nueva York.
En ï¬n, metáfora y leyenda.
Mi Martí es Héroe y es Apóstol, sin forcejeos, sin imposiciones ni recetas. Creíble e increíble. Hecho a mi antojo, imagen y semejanza, sin castidades ni ensueños, viril y tierno, sombra de mis actos, luz de mis saberes, puño de mis golpes, verbo de mi verbo. El que me mantuvo y retiene.
Martí, como él mismo, es mi misterio, es el alma y es intento.